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11 maanden fietste Kathleen van Antwerpen naar Singapore, samen met Paul. Twee
jaar na hun thuiskomst vertelt haar boek op een (h)eerlijke manier over loslaten en
landen, over aftasten en bodem zoeken, over op reis gaan en uitkomen bij jezelf. En
natuurlijk over het ultieme geschenk van het buitenleven: de ruwe schoonheid van een
getaande huid.

- Interview Peter Cristiaensen Foto’s en illustraties Kathleen Verhelst




Bel

Een week voor haar vertrek beitelt Kathleen uit

een stuk kersenhout een figuurtje met een lang
smal achterlijfje, een golvend borststuk en twee
bolle ogen. Met vier buigzame wilgentenen als
vleugels verschijnt een libel. Het beestje wordt
Bel gedoopt en krijgt de voordrager van Kath-
leens fiets als vaste plek. Uiteindelijk zal Bel
duizenden kilometers voor hen uitvliegen, als
een echte libel die neerstrijkt op plekken waar
het goed is om te gedijen.

Twee jaar later zal Bel nogmaals haar waarde
bewijzen: ze neemt de lezer op sleeptouw door
Getaande huid. Zelfs de titels van de hoofdstuk-
ken verwijzen naar de levensfasen van een libel:
hoe bij het ontpoppen eerst het kopje verschijnt
(hoofd), dan het lichaampje (hart) en tenslotte
ook de pootjes (lijf). Hoe ze vervolgens haar
vleugeltjes spreidt zodat met het zonlicht aller-
lei tinten verschijnen (kleur). En hoe ze ten-

slotte uitvliegt (zweefvlucht).

Hoofd

(Belgié, Nederland, Duitsland, Oosten-
rijk, Slovakije, Hongarije, Kroatié,
Servié, Bulgarije)

De lange aanloop door Europa beschrijf
je als een worsteling om de juiste reis-
modus te vinden, alsof je tijd nodig had
om te ontpoppen.

Klopt. Een echte route hadden we niet uitge-
stippeld, wel de landen die we wilden passeren.
Daarbij was de Himalaya een certitude. Maar om
de Pamir Highway te kunnen fietsen, moesten
we op tijd aan de voet van de bergpas staan,
vooraleer de sneeuw een passage onmogelijk zou
maken. Maar al in Duitsland bleek ons tempo te
traag, en in de Bulgaarse bergen ging het van

kwaad naar erger. Het was een worsteling van
weken om ons planmatige westerse leventje los
te laten. Pas toen we beslisten om ‘zonder plan’

verder te fietsen, voelden we ons vrij.

Het was een worsteling
van weken om ons
planmatige westerse
leventje los te laten.

Voor een tweede mentale worsteling
gebruik je het beeld van een elastiek die
wel moest knappen.

Ik dacht dat ik een expert in loslaten was: ik
had mijn appartement opgezegd, mijn meubels
naar de kringloopwinkel gebracht en mijn job
on hold gezet. Maar in je hoofd neem je ‘thuis’
toch nog een heel eind mee. Wat zouden ze
thuis aan het doen zijn? Hoe kan ik aan thuis
vertellen wat ik hier beleef en voel? Maar onder
de spanning van de groeiende afstand begint
de elastiek die je verbindt, steeds meer te
trekken en te kreunen. Tot de enig mogelijke
oplossing volgt: laten knappen. Het besef dat
de grond onder mijn voeten - of beter: mijn
wielen — mijn nieuwe thuis was, had ik nodig
om vrijer verder te fietsen.

Verder

staat de tussentitel

onze talenkennis. Eens de Turkse grens gepas-

seerd zou dat onvermijdelijk wegvallen.

Hart
(Turkije, Iran, Turkmenistan,
Oezbekistan)

Jullie fietsten vier maanden door vier
moslimlanden. Dat was een heel nieuwe
realiteit?

In Europa navigeerden we nog grotendeels op
verkeersborden en wegwijzers, eens in Turkije
werden de mensen onze houvast. En aangezien
taal vaak wegyviel als communicatiemiddel, ben
je wel verplicht je sociale voelsprieten op te
zetten. Al was dat niet zo moeilijk, haast overal
werden we meteen overvallen door een enorme
gastvrijheid en gulheid. Op den duur konden
we bij wijze van spreken geen thee meer zien.
En telkens we afscheid namen van onze gast-
heren, werden wij uitvoerig bedankt. Alsof wij
hen een ongelooflijk geschenk hadden gegeven
door bij hen halt te houden.

Tegelijk begon een nieuwe worsteling,
schrijf je in je boek?

Inderdaad. Het waren meestal mannen die
ons aanspraken. Of beter: die Paul aanspra-
ken. Zeker in het traditionele Oost-Turkije
bleven vrouwen op de achtergrond, weg-
gestoken achter deuren, sluiers en gewaden.
Met mijn westerse bril zag ik overal vrou-
wenonderdrukking en borrelde het protest in
me op. Gaandeweg leerde ik dat los te laten.
Ik gaf de mannen op en probeerde contact
te maken met de vrouwen. Dat zorgde voor
hele sterke, intieme momenten, zeker in
de Iraanse steden die we bezochten terwijl
we op onze visa wachtten voor de volgende
landen. Maar via de vrouwen leerde ik ook
anders te kijken naar de mannen. Hoe die
toch op hun manier respect tonen. Kortom,
ik leerde het denken in wij versus zij opzij te
zetten en vooroordelen van me af te gooien.
Uiteindelijk zitten onder elk laagje cultuur
mensen. Vrouwen én mannen waar ik me

mee verbonden voel.

In je boek beschrijf je in alle eerlijkheid
hoe moeilijk dat soms verliep.

‘hoofd’ voor mij ook symbool
voor de intellectuele bagage
die we hadden om relatief
makkelijk door Europa te

reizen. In de eerste plaats
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Het was inderdaad niet altijd zo
makkelijk als ik het nu vertel. Op
momenten had ik echt genoeg van
de sociale regels, van de kleding-

voorschriften, van de remmingen
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Opgaan in de weidsheid van de wereld rondom.

die dat meebrengt. Maar op andere momenten
vang je dan weer een glimp op van het sensu-
ele spel dat gespeeld wordt tussen mannen en
vrouwen, ondanks al dat textiel. Heel boeiend.
Maar toen kwam de Himalaya.

Lijf
(Kirgizié, China)

Wat doet dat met een mens, een 7000er
aanschouwen?

Heel veel. Zeker wanneer je helemaal op eigen
kracht vanop zeeniveau zover geraakt bent.
Voor de Pamir waren we te laat, dus werd het
een ander traject. Maar voor onze ogen ont-
vouwde zich een hele nieuwe wereld. Mensen
kwamen we in Kirgizié haast niet meer tegen,
enkel wilde paarden, ezels en kamelen. Door
de hoogte en de ijle lucht en ook door de lange
beklimmingen ben je wel verplicht om trager
te gaan fietsen. Op het ritme van je adem. Op
zon momenten voel je elke vezel in je lijf. Tege-
lijk ga je helemaal op in de weidsheid van die
wereld rondom. Het gevoel dat zich van mij
meester maakte is er een dat moeilijk in taal te
vatten valt: dat ik één was met de bergen, één

met de wereld.

Eén met de bergen, één met de wereld.
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Aan het Karakolmeer in China.

Tegelijk besef ik goed dat ik de Himalaya
romantiseer. Wij konden dat zo intens beleven
omdat we op doorreis waren. Die bergpassen
zijn geen plekken om te blijven, de omstandig-
heden zijn er keihard. De nomaden trekken in
de winter ook naar beneden, naar oude sovjet-
blokken waar ze een tv hebben en zich kunnen

verwarmen.

Ik leerde dat het leven
veel meer kleur heeft dan
wij vanuit ons uniforme
westerse leventje beseffen.

Kleur
(China)

Wat daarop volgt is een drie maanden
lange mars door China, waarvan ik
uit het boek vooral het onbegrijpbare
onthoud.

Wanneer je na een lange afdaling uit de

bergen plots weer oog in oog staat met flik-

kerende neonverlichting, shoppingcentra en
massas volk, is de confrontatie immens. Boven-
dien is er een groot verschil met de moslimwe-
reld: terwijl we daar spontaan aangesproken
werden door de mensen, draaiden de Chine-
zen nu van ons weg, zelfs wanneer we hen iets
vroegen. Blijkbaar doen ze dat omdat ze schrik
hebben dat ze ons niet verder kunnen helpen.
Het gevolg was dat we opnieuw in een heel
nieuwe wereld stonden, met nieuwe spelregels
waar we nauwelijks iets van begrepen. Maar
mijn reactie was deze keer anders. In de mos-
limlanden probeerde ik de spelregels te door-
gronden, om er — al was het maar voor even —
deel van uit te maken. In China deed ik geen
poging meer om alles helemaal te begrijpen. Tk
gaf me gewoon over aan mijn verwondering en
bekeek het als een kleurrijk spel, als een zoveel-
ste andere manier van samenleven die mensen

eeuwenlang opgebouwd hebben.

Kleurrijk was het ook letterlijk.

Wij fietsten het grootste deel van ons traject
door Zuid-China, waar nog veel minderheden
wonen. Elk met zijn klederdracht, zijn eigen

architectuur en zijn eigen gebruiken. Ik leerde

dat op deze aardbol het leven veel meer kleur




Kinderen in Laos.

heeft dan wij vanuit ons uniforme westerse
leventje beseffen. Waarom zou ik me dan in
mijn eigen leven moeten conformeren aan
één kleur, één norm? Alweer een bevrijdende
gedachte, die zich doorzette toen we Laos

binnenfietsten.

Zweefvlucht
(Laos, Thailand, Maleisié, Singapore)

Om dan in het zuiden van Thailand de
grootste cultuurshock van de hele reis te
ervaren...

Sinds Turkije hadden we geen zee meer gezien,
daar keken we dan ook naar uit. Maar het was
toeristisch hoogseizoen, en plots kwamen we
op de Thaise stranden weer Europeanen en zelfs
Belgen tegen. Allemaal mensen die van ons
wilden weten wie we waren, waar we vandaan
kwamen en wat voor werk we deden. Ik kwam
niet verder dan wat hakkelen, alsof ik dat soort
taal niet meer sprak. We waren gewoon geraakt
om te communiceren met gebaren of met
prentjes uit een boekje. We hadden geleerd om
op te gaan in de langzaam veranderende wereld

rondom ons. Wij waren niet meer bezig met

ons eigen leventje, ons eigen verhaaltje.

Langs de Zijderoute in Oezbekistan.

Gelukkig waren jullie snel door die toe-
ristische kuststrook?

Wat volgde was een zalige zweefvlucht met
de wind dagenlang in de rug richting evenaar.
Langs Thaise vissersdorpjes in verborgen baai-
tjes tussen de rotsformaties. Maar in Maleisié
werden we steeds vaker geconfronteerd met
westerse invloeden en in Singapore wachtten
wolkenkrabbers ons op. Het was tijd om te
landen. Al hebben we ook dat traag gedaan:
drie weken op de Callisto, een containerschip
dat ons terug naar Antwerpen bracht.

We zijn inmiddels drie jaar na die afslui-
tende bootreis, wat heb je meegenomen
van die 11 maanden lange tocht?

Ook al heb ik mijn leven en mijn werk weer
opgepakt, ik heb niet het gevoel dat dit het leven
is van voor mijn vertrek. Ik ben niet terugge-
keerd, ik ben verder gegaan. Al die levenslessen,
al die multiculturele ontmoetingen onderweg,
die verpletterende schoonheid van de bergen,
dat zit in mij. Daardoor kijk ik met nieuwe
ogen naar oude taferelen. Ik laat me niet meer
zo snel uit mijn lood slaan en leef met een soort
innerlijke rust, veel meer dan voor de reis. Ik

werk niet voltijds, ik heb me niet vastgezet met

een lening en ga met Paul ook in eigen buurt
trekken en zwerven. Ik voel me vrijer omdat ik
minder met conventies en spelregels bezig ben.
En als het toch eens niet lukt — natuurlijk heb ik
ook stress en zorgen — dan vind ik sneller een
uitweg, heb ik gemerkt. Ik ga mijn weg en die
hoeft niet spectaculair te zijn.

“Bel heeft intussen een plek gekregen op
de balustrade van het terras, met haar
kopje richting oosten. Ze pronkt met haar
nieuwe wilgenvleugels en schittert in een
frisse vernislaag. Haar ogen staan scher-
per dan bij ons vertrek en haar achterlijf
is meer gekarteld. Er zitten onder de laag
vernis zoveel meer kleurschakeringen
in het hout. Hier en daar kleuren brede
groeven haar houten lichaam donker. Ze
is getekend door het buitenleven. Ze is
mooi.”

(uit Getaande huid)

Het boek ‘Getaande huid’ kan je bestel-
len in paperback of als e-book. Alle info op
www.kathleenverhelst.be/getaande-huid.
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